Assim como Jó vai dizer que a vida do homem na terra é uma milícia, da mesma forma se pode dizer: a vida do homem na terra é um deserto. Abandonado naquela vasta polissemia bíblica que a expressão contém. Deserto, acima de tudo, como uma viagem inevitável do nada, para passar da escravidão segura à liberdade frondosa. Entre um e outro: deserto. Isso, mais do que um lugar, é um estado de alma.
O Verbo eterno tornou-se carne do deserto. Ele encarnou para poder acampar no deserto. E no meio de tal deserto, poder oferecer-se como Pão do deserto.
Mas os judeus murmuram entre si. Como murmuraram ao sair do Egito. O conteúdo central dos murmúrios é precisamente sobre o deserto. Pela insuportável leveza da dura realidade sublunar. Por esse meticuloso labirinto sem arestas que é o plano e o nó do deserto.
Entre os hebreus que murmuraram em Horeb e os hebreus que murmuraram em Cafarnaum, destaca-se uma figura crucial: é Elias, o tisbita, “o estrangeiro”. Ninguém como ele viveu esta experiência dilacerante de impertinência, de estranheza, de saudade, de nostalgia, de vazio, de um deserto cheio de uivos. Mas, ele não murmurou.
Quer dizer: ele não entrou em mil reclamações e reconsiderações e raivas e demandas... Nem se contentou simplesmente com a área arenosa inerte. Foi uma experiência diferente, que é o que todos podemos e devemos fazer. Nem se contente com este mundo. Nem reclame com Deus sobre este mundo. A experiência de Elias não é realmente uma imagem única: é antes uma sequência, uma sucessão de experiências. Todos juntos, bem interligados, constituem a alternativa genuína à murmuração.
Elias está com medo. E fuge do perigo. E nesse retiro ele percebe que o perigo o cerca por toda parte, porque está dentro dele. E então ele avança para o deserto. Em um deserto aterrorizante que cresce com a sua caminhada. Mas Elias não só viaja por ela: ele a abriga. Abriga, infelizmente, inúmeros desertos. Os seus e os dos seus antepassados; os de todos os homens. Até que a areia interna, como num relógio, dissolva seu pó até o último grão. E Elias deseja a morte. E, debaixo de uma muro, ele se deita para morrer. Porque ele não é melhor que seus pais ou qualquer homem que habitou o deserto.
Você tem que revisar o fraseado até lá. Essa é a música de Elias. Muito diferente do grito histriônico e cacofônico dos murmuradores. Não há reclamação em Elias: há tristeza infinita. O mesmo que cabe em nossas vidas. É claro que é menos doloroso gritar do que lamentar. Chute ou negue a areia, do que abrigue o deserto.
É então, quando o perigo cresceu completamente, que o que salva irrompe. O que é o mesmo que dizer: o que salva não invade, a mão do anjo não pousa no ombro, até que toda a areia do nosso tempo efêmero tenha passado pela estreiteza da opressão e da impotência. Somente o “não dou mais” é digno dessa Mão. Somente o “eu me rendo” pode receber o salvífico “levante-se e coma”. Levanta: linda esdrújula.
Emerja, homem do pó, das cinzas do seu nada.
Que sobre a rocha ardente há pão quente, que não é deste mundo, nem te alimentará neste mundo; É de outro mundo e o levará para outro mundo.
É o Pão do Deserto, que lhe dá forças para atravessá-lo sem morrer na tentativa.
Levante-se e retome a marcha rumo ao Horebe, rumo ao Monte de Deus, rumo ao Tabor.
O intenso capítulo VI de São João, sobre o Pão da Vida, só é bem compreendido a partir deste reverso da trama. Esta não é uma pequena refeição agradável. Um piquenique com amigos. Somente no contexto dramático de um estado de extremo desamparo e desesperança, de vida ou morte, de último socorro, é compreendido este resgate divino.
Cristo, o Anjo do Deserto, coloca a sua Mão sobre a nossa existência prostrada e abandonada e sussurra-nos: levanta-te e come, este é o meu Corpo. Levante-se e beba: este é o meu Sangue. E caminhe, com a força deste Alimento, rumo ao Monte de Deus, rumo ao Céu.
É assim que o deserto floresce. Com folhas de outono caindo de jardins distantes e secos. Somos todos Elias. Elias “está em tudo”, acrescentaria Rilke. Mas há alguém que recolhe todas essas quedas nas mãos; Ele os pega, os abençoa, os quebra, transformando as areias ocres do nosso nada no Pão dourado da Vida eterna.
Por um Carmelita Secular, Latino América
(tradução do espanhol para português)
.png)
.png)
0 comments