Quando o Céu Aprende a Gotejar

Ainda está escuro. O mundo boceja. A cidade dorme com a televisão ligada e a alma desligada. E a Igreja — velha senhora sábia — acende uma vela. Só uma. Porque quem espera o Eterno não precisa de holofote.

É Advento. Tempo em que Deus pede silêncio para poder falar.

“Rorate caeli desuper.”

Não é frase bonita. É grito antigo. É chão rachado olhando pro alto. É a humanidade cansada de si mesma dizendo: “Chega de nós. Desce Tu.”

O orvalho não cai com estrondo. Não faz barulho. Não viraliza. Ele simplesmente cai. De madrugada. Quando ninguém está filmando. E é assim que Deus gosta de vir: discreto, fiel, inevitável.

A Missa Rorate é uma aula teológica sem slides. Ali se aprende que a salvação não nasce do nosso esforço histérico, mas da paciência obediente. Maria não força o céu. Ela espera. E porque espera, concebe. Eis o escândalo: o mundo é salvo não por quem corre, mas por quem consente.

O Advento moderno quer atalhos. Luz piscando em novembro, Papai Noel antes do profeta Isaías, Natal sem espera — logo, sem mistério. Mas a tradição, essa velha mestra impopular, insiste: primeiro o vazio, depois a plenitude. Primeiro a noite, depois a aurora.

Rorate é teologia destilada em oração. É dizer que o céu não é arrancado, é implorado. Que Cristo não é produto, é dom. Que a Encarnação não começa em Belém, mas no desejo ardente de um povo que ainda sabe ajoelhar.

Há algo profundamente contracultural em esperar. Esperar purifica. Esperar dói. Esperar educa o coração a reconhecer Deus quando Ele chega — pequeno, envolto em silêncio, fora dos esquemas.

Quem reza o Rorate aprende a linguagem do orvalho: pouco, mas suficiente; simples, mas vital; invisível, mas transformador. Aprende que Deus não invade, Ele visita. E só encontra casa quem deixou a porta aberta.

No fim, o Advento não pergunta se estamos prontos para o Natal. Pergunta se ainda somos capazes de desejar o Salvador. Porque só quem deseja, reconhece. E só quem espera, recebe.

Que o céu volte a gotejar.

E que a terra — seca, cansada, fiel — volte a florescer.

Por seu Irmão Carmelita Secular da Antiga Observância B